Un ragazzo biondo apre la porta di casa.
(sai già che sarà vuota vero?)
Entra e si leva le scarpe,lasciandole nella scarpiera dell’ingresso.
(come se qualcuno ci facesse caso)
Appoggia i sacchetti della spesa
(erano pesanti, povero bambino?)
sul ripiano in cucina
(cucinerai per una persona sola, è normale)
e inizia a preparare la tavola.
(un piatto,un bicchiere, una forchetta)
Controlla che il soggiorno sia ordinato
(sei solo ragazzino, solo)
accende una lampada
(è inutile, la lampada non ti scalda)
e si mette a leggere un giornale aspettando che il pesce sia pronto.
(fai schifo, sarebbe meglio bollissi tu nella pentola)
Quando è pronto si siede
(come sei silenzioso bambino)
inizia a mangiare
(è buono? Tanto non interessa a nessuno)
anche se non di gusto
(vomiterai? Non interessa a nessuno)
e finisce tutto senza accendere la tv.
(hai paura dei rumori?)
Il ragazzo poi va in bagno e si lava le mani
(sono sporche? Si perché tu sei sporco)
intanto si guarda allo specchio
(ti vedi? Chi ti vede?)
e sorride al suo riflesso
(nessuno ti sta sorridendo, stupido)
osservando attentamente il proprio viso.
(è inutile, non sei nessuno, povero bimbo)
Improvvisamente alza il pugno
(ti darai un pugno?)
e colpisce lo specchio mandandolo in frantumi.
(tu sei in frantumi piccolino)
La mano gli sanguina
(ma l’anima di più vero?)
la avvolge in un panno
(fa male? Certo, ma non importa a nessuno)
e stringe forte
(chi se ne frega?)
per fermare il sangue.
(morirai o no? Tanto non sei niente bambino)
Il flusso si arresta dopo qualche minuto
(sei contento ora? Tanto non importa)
il ragazzo va in cucina,
(la solita cucina vuota)
prende un bicchiere
(vuoto vuoto vuoto)
e lo riempie d’acqua
(fredda fredda fredda)
Dopo il ragazzo va in camera
(speravi forse che ci fosse qualcuno?)
e tira fuori dal cassetto delle pasticche bianche
(tu sei nero, marcio, fai schifo, povero piccolo)
che inizia a buttare giù con l’acqua
(tu vai giù o no?)
ogni volta che butta giù una pasticca
(sono buone bambino?)
sorride
(sono una cosa buona se sorridi?)
e ne prende un’altra.
(sanno di fragola? Di limone? Di paura?)
Quando ha finito le pasticche
(hai finito stupido piccolo inutile bambino?)
si sdraia sul letto
(non sei niente per nessuno)
e chiude gli occhi.
(nessuno ti ha mai davvero guardato negli occhi)
……
……
…………
(Kyo,stai dormendo?)
 

Owari